Lisboa

Lisboa, apesar de colinas e da luz e das vistas desde a minha casa e desse cheiro a lavado, Lisboa com o seu ritmo e o seu tempo, com esses turistas babados no miradouro de São Pedro de Alcântara, não é um postal. É uma cidade muitas vezes impraticável, um caos no inverno com as chuvas a colapsar sarjetas e ruas, humidades que se pegam às paredes dos edifícios e aos cabelos, eléctricos que não passam, águas que transformam a calçada portuguesa numa arma assassina; uma cidade que no verão nos sofoca, que aos fins de semana fica deserta, uma capital sem centro, sem gente, sem vontade de ir beber um copo à quinta feira, uma cidade enfiada em casa cheia de frio e com a manta pelos joelhos e com preguiça de ir passear os filhos ao parque. E mesmo que houvesse um hipotético e mais que improvável trabalho bem pago à minha espera nesse lado da fronteira, voltar a Lisboa apresenta-se como um exercício de masoquismo alucinado – só de me imaginar a empurrar um carrinho de bebé feita doida pela Calçada da Estrela acima até me dá uma coisinha má – e morreria de saudades destas pequenas guloseimas que fazem de Madrid uma espécie de aldeia onde se fingem hábitos provincianos para não nos sentirmos perdidos e tão sozinhos. Essas cañitas de fim de tarde assim que começa o bom tempo, o Retiro como jardim de casa, a tradição do cozido madrileno com os amigos, mais não são que entreténs para passar o tempo nesta cidade que não tem mar, nem rio, nem pais onde ir almoçar ao domingo. Porque Madrid não é minha, não sou daqui, ninguém é daqui. Fazemos de conta, brincamos a fazer do bairro em que vivemos o nosso bairro, copiamos tradições, fingimos que as festas de San Isidro, ou da Almudena, ou da Paloma são nossas. Mas não são. Ao contrário de Lisboa. A Lisboa sempre senti que pertencia, apesar da chuva, das ruas escuras, do desagradável do inverno, da tristeza dessas terças feiras vazias de gente, dos parques infantis sem crianças, do queixume. E agora que tenho dois filhos não os posso obrigar a viver numa cidade tristonha mas bonita, deprimida mas romântica, nossa mas solitária. Por isso Madrid agarra-me mais que Lisboa, o que é uma pena, porque eu adoro Lisboa e queria tanto rever-me naquelas colinas, educar os meus filhos em português, habituar-nos a passear pela praia em Abril, ter a certeza de um bom prato de sopa em qualquer tasca. E saber-me cada vez mais longe da cidade que mais amo enche-me o coração de saudade. Que pena.

Retirado, com a devida vénia, do Blogue  Volver